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Pe Seth Hubbard l-au gasit in locul unde promisese si fie, desi
nu locmai in starea in care s-ar fi asteptat ei. Omul atarna de capitul
unei franghii, la vreo doi metri deasupra solului, rasucindu-se usor
i vant. Un front de aer rece trecea prin regiune si Seth era ud
cind il gésiserd, nu ca asta ar fi contat. Cineva observi ci nu avea
noroi pe pantofi i nici nu se vedeau urme sub el, ceea ce insemna
probabil cd era deja spanzurat si mort cand incepuse ploaia. Insi ce
importantd avea asta? La urma urmelor, niciuna.

Nu este chiar atat de simplu sa te spanzuri de un copac. Era
limpede cé Seth se gandise la toate detaliile. Funia era o parAma de
imanila, impletita si groasd de aproape doi centimetri, usor invechiti
y1 destul de solidd ca sa sustina greutatea lui Seth, care cantirea 64
de kilograme cu o luna in urma, cand fusese la cabinetul medical.
Maitarziu, un angajat de la una din fabricile lui Seth avea sa declare
“itisi vazuse seful tdind o bucata de funie lung de vreo patru metri
/1 jJumdtate dintr-un mosor, cu o siptimani inainte si o foloseasci
mitr-o manierd atat de dramaticd. Un capat era legat strans de o
treangd joasa a copacului si intdrit cu mai multe noduri si legaturi
licute la repezeald. Insa acestea tinuseri. Celalalt capit era atirnat
peste o creanga mai inaltd, groasa de 60 de centimetri si aflati la
¢xact 6,3 metri deasupra solului. Din acel punct, funia cobora vreo
dor metri §i jumatate, sfarsindu-se intr-un streang perfect, unul la
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care-éra limpedeé ca Seth trudise indelung. Streangul era facut ca
la carte, cu treisprezece bucle menite si stranga ochiul ranghiei
sub presiune. Un streang facut cum trebuie iti fringe gatul, oferind
0 moarte mai rapidd si mai putin dureroasa, si se pare cd Seth Isi
facuse temele. In afard de ce era evident, nu se vedea niciun semn
de lupta sau de agonie.

O scara de aproape doi metri fusese impinsa intr-o parte si
acum zicea in apropiere. Seth isi alesese copacul, aruncase funia pe
dupi creangi, o legase strans, urcase pe scard, ajustase latul si, cand
ispravise toate pregdtirile, impinsese scara cu piciorul si cazuse in
gol. Mainile ii atdrnau pe langa buzunare.

Oare avusese vreo clipi de indoiald, de ezitare? Cand isi luase
picioarele de pe scara, cu méinile in continuare libere, oare apucase
din instinct franghia de deasupra capului, zbatandu-se disperat
pani renuntase? Nimeni nu putea sti cu siguranta, dar nu parea
plauzibil. Dovezile descoperite mai tarziu aveau sa dezvaluie ca
Seth venise acolo cat se poate de hotarat.

Pentru aceastd ocazie, isi alesese cel mai bun costum pe care
il avea, dintr-o stofa groasd de 14na, cenusiu-inchis §i rezervat in
mod normal pentru inmormantarile desfisurate pe vreme rece.
Avea doar trei costume. Cand e facuta ca la carte, spanzurarea are
efectul de a lungi corpul, astfel incat pantalonii ii ajungeau doar
pani la glezne, iar haina ii era ridicatd deasupra taliei. Pantofii sdi
lungi erau lustruiti si impecabili. Cravata albastrd era innodatd
perfect. Cimasga alba, in schimb, era pitatd cu sangele ce se scurgea
de sub franghie. Peste cateva ore avea sa se afle ca Seth Hubbard
participase la slujba de la ora 11 de la o biserica din apropiere.
Vorbise cu cunoscutii sdi, glumise cu diaconul, lasase un prinos in
cutia milei si paruse intr-o dispozitie destul de buna. Majoritatea
oamenilor stiau ca Seth suferea de cancer pulmonar, desi mai
nimeni nu stia ca doctorii ii spusesera ca mai avea foarte putin de
triit. Seth se afla pe mai multe pomelnice la bisericd. Totusi, purta
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tigmatul celor doud divorturi si imaginea sa de bun crestin avea si
riimand mereu patata.

lar sinuciderea urma sa-i inrautiteasca si mai mult situatia.

Copacul era un platan batran pe care Seth si familia lui il
detineau de multi ani. Terenul din jur era ticsit cu asemenea
vopaci cu lemn tare si valoros, iar Seth il ipotecase in mod repetat,
imbogatindu-se de pe urma lui. Tatal sdu achizitionase terenul prin
mijloace suspecte in anii *30. Ambele sotii ale lui Seth incercaseri
dhnrasputeri sa-i ia pdmantul la divort, insi el rezistase vitejeste.
Oricum ele obtinusera aproape toate celelalte bunuri.

Primul care ajunse la locul faptei fu Calvin Boggs, un om
priceput la toate si muncitor Ja fermd, pe care Seth il angajase cu
cativa ani in urma. Duminica dimineatd, Calvin fusese sunat de
ctul sdu. ,Vino sd ne intalnim la pod, la ora doud® ii zisese Seth.
Nuin daduse detalii, iar Calvin nu era genul de om care sa puna
tntrebari. Dacd domnul Hubbard ii spunea s mearga undeva la
o anumitd ord, atunci acolo se ducea. In ultima clipa, baiatul de
vve ani al lui Calvin se rugd sa-1ia cu el si, fira prea mare tragere
de imma, Calvin accepta. O luard pe drumul de pietris ce serpuia
pe kilometri intregi pe proprietatea familiei Hubbard. In timp ce
onducea, Calvin incepu si-si puna intrebéri cu privire la intalnire.
st mai amintea vreo alta ocazie in care sd se fi intalnit cu seful
auintr-o duminica dupd-amiaza. Stia ca acesta era bolnav si se
vonea cd tragea sd moara, dar, ca despre orice altceva, domnul
IHubbard prefera sa treaca totul sub ticere.

Podul era de fapt o platforma de lemn intinsi peste un pérau
inpust si fard nume, cu malurile ndpddite de maricini si misunand
tle napdrci. De luni bune, domnul Hubbard plinuia si il schimbe cu
un pod mare de beton, dar problemele de sanitate il impiedicasera.
Locul se afla in apropierea unui luminis unde doua cocioabe
diarapanate si impresurate de vegetatie ofereau singurul indiciu ¢
iwolo fusese cdndva o micd asezare umana.
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Langa pod era parcat Cadillacul nous reut al domnului Hubbard,
cu portiera din partea soferului si cu portbagajul deschise. Calvin
parca in spatele masinii si se holba la ea, simtind pentru prima oara
ca s-ar fi putut sd fie ceva in nereguld. Ploaia se intetise $i vantul
sufla mai tare, asa ci nu exista niciun motiv intemeiat pentru care
domnul Hubbard sa-si lase portiera si portbagajul deschise. Calvin
ii zise baiatului si rimand in camionetd, apoi ocoli incet masina
fara sa o atingd. Nu se vedea nici urma de seful sau. Calvin trase
adanc aer in piept, isi sterse stropii de ploaie din ochi si se uita
imprejur. Dincolo de luminis, la nici o sutd de metri distanta, vazu
un corp atarnat de un copac. Se intoarse la camioneta si ii spuse din
nou baiatului sd rdmand induntru si sd tind usile inchise, insa era
prea tarziu. Baiatul se holba la platanul din departare.

- Stai aici, rosti Calvin cu asprime. Si nu iesi din masina!

- Da, domnule.

Calvin porni. Se miscd incet, fiindcd bocancii ii alunecau pe
noroi si incerca sd-si pastreze cumpatul. La ce bun sa se grabeasca?
Cu cét se apropia mai mult, cu atat vedea lucrurile mai clar. Omul
imbracat in costumul inchis la culoare i atarnat de capatul funiei
era mort de-a binelea. Calvin il recunoscu intr-un final, vdzu scara
si puse repede lucrurile cap la cap. Fard sd atingd nimic, se intoarse
la camioneta.

Era octombrie 1988, si telefoanele de masind ajunseserd intr-un
sfarsit si in zona rurald din Mississippi. La insistentele domnului
Hubbard, Calvin isi instalase unul in camionetd. Suni la biroul
serifului din comitatul Ford, raporta pe scurt cele intamplate si se
puse sd astepte. Dupd ce didu drumul la caldura si se calma treptat
ascultind-o pe Merle Haggard la radio, Calvin se uitd prin parbriz,
fara sa-1 mai bage in seama pe baiat, si batu darabana in ritmul
stergatoarelor, realizand ca plangea. Béiatul era prea speriat ca sa

mai scoata vreo vorba.
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() ora mai tarziu, doi politisti ajunsera la locul faptei in aceeasi
inaging, siin timp ce isi puneau impermeabilele, sosi si o ambulanta
vuun echipaj de trei oameni. Isi mijird cu totii ochii ca sa vadi
bitranul platan, si dupa cateva secunde de concentrare isi dadura

¢ama cd eraun om spanzurat de el. Calvin le zise tot ce stia. Politistii
deciserd cd era mai indicat sd procedeze ca in cazul unei crime, asa
¢it e interzisera celor de pe ambulanta si se apropie de locul faptei.
wosi un alt politist, apoi inca unul. Perchezitionara masina, dar nu
wisira nimic care si-i ajute. Il fotografiari si il filmari pe Seth asa
“1m atdrna spanzurat, cu ochii inchisi si cu capul sucit grotesc spre
dreapta. Studiard urmele din jurul platanului si nu gisird nicio
dovada care sd indice prezenta unei alte persoane. Un politist il duse
¢ Calvin la resedinta domnului Hubbard, aflata la cativa kilometri
distantd - baiatul veni cu ei, pe bancheta din spate, inca mut. Usile
¢riu descuiate, si pe masa din bucatirie gasira un bilet lisat pe un
carnetel. Seth scrisese ingrijit:

Lui Calvin. Te rog sa informezi autorititile ci mi-am
luat singur zilele, fara ajutor din partea altcuiva. Pe foaia
alaturatd am lasat instructiuni specifice cu privire la
immormantarea mea. Fird autopsie! S.H.

Biletul era datat in acea zi, duminica, 2 octombrie 1988,

Politistii ii didurd drumul intr-un final lui Calvin. El isi duse
biaiatul inapoi acasa, unde acesta se pribusi in bratele mamei sale si
I scoase nicio vorba tot restul zilei. )

*

Ozzie Walls era unul din cei doi serifi de culoare din M ississippi.
C clalalt tocmai fusese ales intr-un comitat din Delti cu o populatie
de 70% negri. Comitatul Ford avea o populatie de 74% albi, insi
Ozzie fusese ales si reales la mare distanti de contracandidati.
Megrii il adorau pentru cd era unul de-al lor. Albii il respectau
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pentru ci-era un-politist-tenace si o'fosta vedetd de fotbal american
de la liceul Clanton. In anumite aspecte ale vietii din Sud, fotbalul
incepea incet-incet s treaca dincolo de rasa.

Ozzie tocmai pleca de la biserica impreuna cu sotia si cei patru
copii ai sai cand primi apelul. Veni la pod in costum, fdra arma sau
insigna, dar cu o pereche de cizme vechi in portbagaj. Insotit de
alti doi politisti, merse pana la platan prin noroi, cu o umbreld in
mani. Trupul lui Seth era leoarca deja §i apa se scurgea din varfurile
pantofilor, din barbie, urechi, degete si pantaloni. Ozzie se opri nu
departe de pantofi, isi ridici umbrela si se uita la chipul palid si
jalnic al unui om pe care il intalnise doar de doua ori.

Ei doi se cunosteau de ceva vreme. In 1983, cand Ozzie candidase
prima oara pentru functia de serif, avusese trei contracandidati
albi si nicio letcaie in buzunar. Fusese sunat de Seth Hubbard, un
strain pentru el, si, dupd cum avea sa afle Ozzie, o persoand foarte
discreta. Seth locuia in coltul de nord-est al comitatului Ford, chiar
la granita cu comitatul Tyler. Ii spusese ci avea afaceri cu lemn si
cherestea, ci avea citeva fabrici de cherestea in Alabama, si-i lasase
impresia unui om de succes. Se oferise si-i sponsorizeze campania
lui Ozzie, dar numai daca accepta bani gheata. Douazeci si cinci de
mii de dolari, bani gheatd. In biroul sau, in spatele usilor inchise,
Seth Hubbard deschisese o cutie si-i aratase banii lui Ozzie. Acesta
ii zisese ci toate contributiile financiare pentru campanie trebuiau
declarate si asa mai departe. Seth replicase ci nu voia ca donatia pe
care o ficea si fie facutd publicd. Fie primea banii gheata, fie nu-i
primea deloc.

— Ce vreti in schimb? il intrebase Ozzie.

— Vreau sa fii ales. Nimic mai mult, replicase Seth.

— Nu stiu ce s zic...

— Crezi ci adversarii dumitale primesc bani pe sub mana?

— Probabil.

~ Sigur cé primesc. Nu fi fraier.
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Ozzie luase banii. Isi intensificase eforturile din campanie,
castigase la mustata alegerile preliminare, apoi isi zdrobise
adversarul in alegerile generale. Mai tarziu, trecuse de vreo doua
ori pe la biroul lui Seth ca sd-1 salute si sa-i multumeascd, dar nu-1
sasise pe domnul Hubbard acolo. Domnul Hubbard nu-i raspunsese
nici la telefon. Ozzie se interesase discret de domnul Hubbard, dar
liimea nu stia prea mare lucru. Se zvonea cé facuse bani din afaceri
cu mobild, insa nimeni nu stia sigur. Omul detinea doua sute de
pogoane de pamant in jurul casei. Nu apela la serviciile bancilor, ale
hrmelor de avocatura sau ale agentiilor de asiguriri locale. Se ducea
din cind in cand la biserica.

Patru ani mai tarziu, Ozzie nu avusese de infruntat cine stie ce
upozitie, dar, chiar si in aceste conditii, Seth dorise sa se intilneasci
vu ¢l Din nou ii ddduse doudzeci si cinci de mii de dolari, dupa care
Jisparuse iardsi din peisaj. Acum era mort, ucis de propriul streang
i cu apa de ploaie picurand din el.

Finn Plunkett, coronerul comitatului, sosi intr-un final. Moartea
jutea fl inregistratd oficial acum.

Hai sa-1 dam jos, spuse Ozzie.

Nodurile fura desfacute, si cadavrul lui Seth fu coborat incet,
incet. Il pusera pe o targa si il acoperira cu o prelati impermeabili.
I"tiru oameni se chinuira sa il duci pand la ambulantd. Ozzie urma
micul alai, la fel de nedumerit ca restul lumii.

I'ra deja in functie de cinci ani i vazuse nenumarate cadavre.
\ccidente de magind, citeva crime, niste sinucideri. Nu avea inima
(e piatrd i nici nu se blazase. Sunase in miez de noapte parinti si
oli, $i se temuse intotdeauna de urmatorul caz.

Bietul Seth! Pe cine trebuia oare si sune Ozzie acum? Stia cd
teth era divortat, dar nu stia dacd se recdsatorise sau nu. Nu stia

nimic despre familia sa. Seth avea aproape 70 de ani. Daci avea

copii la casele lor, unde erau acestia?
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Ei bine, Qzzic aveasi afle in curandi<In timp ce conducea spre
Clanton, cu ambulanta pe urme, incepu sa sune pe toatd lumea care
ar fi putut sti cite ceva despre Seth Hubbard.

Jake Brigance se uita la numerele rosii si stralucitoare de pe
censul sau desteptator. La ora 5.29 se intinse pana la el, apisi un
buton si isi cobori incet picioarele din pat. Carla se intoarse pe
jrtea cealalta si se ghemui si mai adanc sub asternut. Jake o batu
uyor pe fund si-i zise bund dimineata. Nu primi niciun rispuns. Era
liini, zi lucrdtoare, $i ea avea si mai doarmai inci o ora inainte si se
ridice din pat si sa o duca pe Hanna la scoald. Vara, Carla dormea
‘1 mai mult, ocupandu-si zilele cu chestii femeiesti si ficand tot ce
voia sit facd Hanna. Jake insd avea un program care varia foarte rar.
Irevirea la 5.30; ajuns la cafenea la 6.00; la birou inainte de 7.00.
P'utind lume trata diminetile precum Jake Brigance, desi, acum ca
ajunsese la 35 de ani, se intreba din ce in ce mai des de ce oare se
lrezea atat de devreme? Si de ce insista sd ajungd la birou inaintea
tuturor celorlalti avocati din Clanton? Raspunsurile, cindva atat
de clare, deveneau tot mai obscure. Visul pe care il avusese inca
de pe bdncile facultatii de drept de a deveni un avocat pledant
nemaipomenit nu se estompase deloc; ba chiar era la fel de ambitios
i atunci. Realitatea il sicaia. Zece ani in transee si biroul siu era
mnca aglomerat cu testamente, acte si litigii pe contracte de doi
bani, fard niciun caz penal mai acatdrii si fard accidente de masini
promitatoare.

Momentul sdu de glorie venise si trecuse. Achitarea lui Carl Lee
Iiiley se petrecuse in urma cu trei ani, iar Jake se temea uneori ca
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intrase pe o panta descendenta. Cadntotdeauna insa, alunga acele
indoieli si isi reaminti ca avea doar 35 de ani. Era un gladiator pe
care il asteptau incd multe izbanzi marete in instanta.

Nu mai trebuia sd scoatd cainele afara pentru ca nu-l mai
aveau. Max murise in focul care le distrusese indragita, frumoasa
si ipotecata lor casa victoriand de pe Adams Street, acum trei ani.
Ku Klux Klanul le incendiase casa in toiul procesului Hailey, in
iulie 1985. Mai intai daduserd foc unei cruci in curtea din fata, apoi
incercasera si arunce casa in aer. Jake le trimisese de-acolo pe Carla
si pe Hanna, iar asta se dovedise a fi o alegere inteleaptd. Dupa ce
Klanul incercase si-1 omoare vreme de o luna, in cele din urma ii
arsesera casa din temelii. Isi tinuse pledoaria finald intr-un costum
de imprumut.

Subiectul unui nou ciine era inca prea sensibil ca sa fie adus
in discutie. Incercaserd s vorbeascd despre asta de cateva ori, dar
renuntaserd. Hanna voia unul, si probabil cé si avea nevoie de unul,
deoarece era singura la parinti si se plangea deseori ca se plictiseste
sa se joace singura. Insi Jake si mai ales Carla stiau pe umerii cui
avea si cada responsabilitatea de a face curat dupa un citelus. In
plus, locuiau cu chirie, §i vietile lor inca nu-si reluasera cursul
normal. Poate cd un cline ar fi adus un plus de normalitate; sau
poate cd nu. Jake se gindea adeseori la asta in primele minute ale
zilei. Adevarul era cé i era dor sa aiba un caine.

Dupd un dus rapid, Jake se imbréacd intr-un dormitor mic pe
care el si Carla il foloseau pe post de garderobd de haine. Toate
camerele erau foarte mici in aceastd casa ponosita a altcuiva. Totul
era temporar. Mobila era o adunétura jalnicd de lucruri primite de
pomana si de chilipiruri de la targul de vechituri, urméand sa fie
aruncatd intr-o buna zi daci lucrurile mergeau conform planului,
desi, iar Jake ura sd recunoascd asta, aproape nimic nu mergea
bine in ultima vreme. Procesul pe care il intentaserd companiei de
asigurari se impotmolise in manevre tehnice ce pareau fara sfarsit si
fara speranta. El deschisese procesul la sase luni dupa pronuntarea
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verdictului in cazul Hailey, cAnd era in al nouilea cer si deborda de
icredere in sine. Cum ar fi putut cuteza o companie de asigurari
-1 tragd pe sfoard? Orice alt juriu din comitatul Ford avea si dea
un verdict favorabil. Insa fudulia si fanfaronada li se evaporari cand
luke si Carla isi dadurd seama cd asigurarea lor era insuficienta. La
jitru strazi maiincolo, locul gol si pardginit ramasese la fel, acoperit
de Irunze. Vecina de vizavi, doamna Pickle, il supraveghea, dar nu
wea prea multe de urmarit. Vecinii asteptau sa se ridice o casi noud
telegantd si familia Brigance sa se intoarca.

Jake intra tiptil in camera Hannei, o siruti pe obraz si o inveli
liine. Singurul lor copil avea sapte ani acum, iar ei stiau ca nu aveau

11 mai facd fratiori. Era in clasa a doua la scoala generald din
¢ lanton, intr-o cladire aflata chiar dupi coltul strizii unde mama ei
v educatoare la gradinita.

In bucataria stramtd, Jake apasa un buton pe filtrul de cafea si

urmari aparatul pana cand incepu s scoatd zgomote. Isi deschise
¢rvicta, atinse pistolul semiautomat de 9 milimetri dinduntru
i indesd niste dosare in ea. Se obisnuise si poarte armi si asta
I intrista. Cum putea sa duca o viata normala daca era nevoit sa
[rourie in permanentd un pistol la el? Fie ci era normal sau nu, arma
timinea o necesitate. Iti incendiaza casa dupi ce incearca si ti-o
dunce in aer; iti amenintd sotia la telefon; dau foc unei cruci in
curtea din fatd; il bat mér pe sotul secretarei tale si omul moare mai
trziug apeleazd la un lunetist ca sa-ti vind de hac, dar acesta rateaza
tinta si omoard un gardian; te terorizeaza in timpul procesului si
continud sa te ameninte mult dupé terminarea lui.

Patru dintre teroristi ispageau acum pedepse cu inchisoarea —
tier in penitenciare federale, unul la Parchman. Numai patru, isi
iminlea intruna Jake. Ar fi trebuit sa fie o duzini de condamnari
jind acum, un sentiment impdrtasit de Ozzie si de alti lideri ai
comunitdtii de culoare din comitat. Din obisnuintd si dintr-un
rntiment de frustrare, Jake suna la FBI cel putin o datd pe sipta-
miina ca sd afle in ce stadiu ajunseserd cu ancheta. Dupa trei ani,



